Il ciclista Mario

 

Arrivò a Cisternino da Laureto alle 11 circa. Uscito di casa presto al mattino, montata la bici sull’ultimo vagone del regionale Bari-Lecce, scese a Monopoli. Agganciò la borsa nera al portapacchi posteriore della city bike Bianchi, richiuse le cinghie laterali, si piazzò sul sellino e respirò profondamente il sole delle 8.35 come a volersi riempire d’energia o forse per cancellare tutto il resto. Sistemò con cura maniacale le dita nei guanti mozzi di pelle nera, sganciò gli occhiali scuri dalla maglietta e li inforcò, indugiando sulle stecche finché ogni parte della testa vi si incastrò comodamente. Guardò a Sud il treno che, allontanandosi, gli strizzava l’occhio col faro rosso intermittente dell’ultimo vagone. Guardò a Nord le coppie di binari scintillanti ingoiate  dalla curva impietosa e gli parve il passato. Rigirò velocemente la testa a Sud ed il futuro era già un puntino indistinto, neppure intermittente. Fissò i pedali e ne fece roteare uno a vuoto con un colpo secco del piede. L’arancione del catarifrangente l’abbagliò brillando velocemente e Mario fermò il pedale, il manubrio, il respiro, il tempo, i pensieri. Rimase immobile tre secondi e poi s’alzò sul pedale destro con la schiena dritta e la testa al cielo e tirò con forza a sé le manopole, il quadricipite si gonfiò e la bici partì.

Aveva lasciato Rita di fianco sul lettone. Le aveva accarezzato la nuca infilando la mano tra i capelli neri e corti. Lei non rispose, ovviamente.

Poi si preparò il caffè e tutto il resto. Raccolse la borsa della bici sistemata da Rita già la sera precedente. Aggiunse solo la borraccia d’acqua fresca di frigo. Con la borsa in mano, il cappelletto in testa messo al contrario, gli occhiali appesi alla maglietta e quei ridicoli pantaloncini fasciati sulle cosce e bombati sul sedere, si affacciò ancora in camera da letto. Rita era sempre lì sul fianco, immobile. Socchiuse piano la porta e uscì di casa con decisione.

Adesso pedalava con leggerezza verso la marina di Monopoli tra le stradine in discesa ed il paese ancora pigro lo accoglieva silenzioso in quella domenica primaverile e lui – il ciclista Mario – s’inebriò del sibilo monocorde della catena, del fruscio intermittente fischiato dal maestrale se sfiorava le auto parcheggiate ai bordi della strada, mare sullo sfondo in attesa, sole che indugia sulla schiena e tutte quelle banalità che si leggono nei patetici racconti da “concorso letterario”. Ora il lettore, un po’ indispettito, parecchio annoiato, spera almeno che Rita si sia svegliata, che dica qualcosa, che entri in scena insomma se è viva, sempre che sia viva. Perché non si sai mai con i principianti, ti piazzano un morto ammazzato, magari sul finale, già ebbri dall’effetto sperato solo per dirti che il morto, il morto ammazzato, era già morto alla prima riga del racconto. Mario però è inconsapevole di tutto questo. Egli è scritto, non scrittore. Mario, il ciclista, Mario pedala a testa bassa e non bada neppure al prossimo incrocio di paese che non ha più sorprese come ogni anima di quella noiosissima cittadina, ognuna a mimare i movimenti dell’altra che anticipa o posticipa di qualche minuto, al massimo di un’ora. Diciamo due? Ti alzi, il caffè, le sigarette e tutto il resto, moglie ai fornelli, figli adolescenti che dormono fino al pranzo e magari sei proprio tu quel lettore, anima indistinta di paese sempre in cerca del particolare, del libro originale, di scoprire il genio ignoto. I best seller no, meglio starci lontani, il best seller fa tanto provinciale. Dopo quella figuraccia, però, non sai più che pensare. Quando accadde? Alla festa di Germano, ci andasti solo per conoscere finalmente quella gran figa di Giulia. Ricordi? Girasti per un’ora o forse due fra quelle facce stupidamente uguali e gonfie di vita. Entravano tutti col sorriso precompresso sul viso, dichiarazione inequivocabile di grande disponibilità, o meglio, avviso perentorio ed incontrovertibile: siamo qui per sballare! Quanto li odiavi, ricordi? Tu eri lì solo per Giulia, diverso, neanche sorridevi, neppure per cortesia e poi Giulia si avvicinò al gruppo, Giulia mentre parlavate di libri e tu imboccavi e rimboccavi gli interventi e Giulia finalmente sorrise, sorrise a Marco, mentre ti rimproverava profonde, imperdonabili lacune nella letteratura americana. E lo faceva senza neppure guardarti in faccia, lo faceva parlando con Riccardo il quale ad un tratto scoppiò a ridere come un animale da circo mentre Giulia continuava a sorridere guardando il testone bianco di Marco ondeggiare con i suoi raggi scintillanti mentre interrogava un po’ tutti e Anna chiese cosa ne pensasse di Wallace, di David Foster Wallace o se almeno lo conoscesse e se qualcuno lo conosceva in quel maledettissimo paese.

Marco girò il testone parecchie volte puntandolo su ognuno e tutti tacevano e Giulia allora cedette ad una risatina ironica quasi impercettibile. “Parliamo di scrittura creativa?” disse, appena la sua risatina riposò sulla inattesa severità del labbro superiore, ed ecco finalmente il tuo momento, lettore, non l’avessi mai colto quel momento, ancora adesso dopo tre anni ti avvelena i pomeriggi domenicali che avresti preferito noiosi ed insipidi come è stata del resto tutta la tua vita, piuttosto che tormentati da quell’impietoso ricordo. Indelebile. E cosa accadde poi, cosa accadde? Sulla serietà di Giulia puntasti tutto, come sul rosso alla roulette quella vigilia di Natale a Venezia. Ricordi Venezia, Marisa e come finì? Ok Giulia, torniamo a Giulia, alla tua uscita colta, unica, figa. “Carver” dicesti “Raymond Carver è praticamente il padre della scrittura creativa americana” e poi aggiungesti l’infausto, l’impietoso, l’imperdonabile. Ti fossi fermato lì, Giulia avrebbe rimesso il sorriso nelle fossette delle guance e del mento, raccolto i lunghi capelli neri ondulati nella mano destra appoggiandoli dietro la spalla sinistra. Un sorriso per te, solo per te, era fatta, insomma lo capisci? Era l’unica ad amare Carver, a conoscerlo davvero. Tu dove l’avevi letto? Alla Feltrinelli, ricordi? Di sfuggita in un articoletto, una specie di recensione da Bignami. Stava in bella mostra sullo stipite dell’ultimo scaffale della saggistica, ricordi lo stupore? Avevi capito che Carver era una specie di anziano professore con occhiali in tartaruga marrone che spaventava le femministe negli anni ‘70. Pensavi fosse prolisso, t’eri fatto l’idea di una scrittura barocca come il quadro di zia Pina in bella vista nell’ingresso che zia ha pensato bene di piazzare lì, al posto dello specchio incorniciato in teck grigio, acquistato all’IKEA solo un paio di settimane prima. Ma torniamo a Giulia. A Giulia o a Carver? Insomma cosa dicesti dopo per autoinfliggerti quella figuraccia? È duro ricordare. Da allora non sei più entrato in una Fel trinelli e dire che ci passavi interi pomerig
gi, colte serate, non mancavi mai un incontro, presentazioni, promozioni, dibattiti, meeting, reading. Non te ne perdevi una, ricordi? Eri sempre lì, ormai ti chiedevano anche informazioni sul cesso, ricordi? Insomma, cosa dicesti su Carver che fece di Giulia una specie di serpente che si attorciglia su se stesso e che, vorticando così nella stanza per un paio di minuti, dà vita ad una corrida monca del torero, Giulia che continuava mezza piegata ad arrotolarsi lungo le pareti, costringendo tutti a farle spazio per lo stesso sentimento che paralizza chi non comprende bene se è in una situazione di pericolo o si tratti di un’improvvisata, se lo spettacolo avrebbe avuto un seguito od un motivo a tutti ignoto muoveva i destini in quel determinato momento e Giulia prese tutto il fiato dal petto e lo mise tra l’ugola e la lingua a saettare tra i trentadue denti bianchi scintillanti per l’ineluttabile fragorosa risata, dopo una specie di coma dell’anima, nella catarsi liberatoria che contagiò tutti e tutti risero con circospezione e qualcuno sorrise, solo sorrise.

Tu eri già in strada, lettore, gonfio di rabbia e vergogna e neppure quella sera di primavera seppe accoglierti, non la caletta sul mare ad un passo dalle  giostre, quella caletta dove ti rifugiavi da bambino quando la crudeltà dei compagni diventava impietosa e tutti ridevano di te e ti insultavano correndoti dietro, gridando il nome di tua madre e il tuo all'infinito,  nell’insolente rima che spaccava il cuore mentre spingevi forte il palmo delle mani sulle  orecchie, così forte che sentivi il cervello schizzare via. Quand’era morta la mamma, venti, trenta giorni prima?

 

 “La mamma di Arturo

batteva dietro il muro,

la mamma di Arturo

batteva dietro il muro

la mamma di Arturo

batteva dietro il muro

la mamma di Arturo

batteva dietro il muro.”

 

E Giulia era ancora lì che strisciava i fianchi sullo stucco veneziano della parete adiacente alla vetrata che dà sulla Cattedrale, orgoglio di Germano il quale non hai dovuto neppure ringraziare per le presentazioni mancate, presentazioni che non ci furono e quando Giulia entrò in quella spettacolare risata non conosceva il tuo nome né dopo qualcuno usò la cortesia di dirglielo, né lei lo chiese. Sparisti come un fantasma e Giulia fu apostrofata vittima d’una strana malattia primordiale, quasi una vorticosa regressione l’avesse ingoiata e adesso, riavutasi, volteggiava lo sguardo nella sala affollata e ammutolita in cerca di te, dell’origine del suo male, d’una spiegazione per ripagare quel silenzioso omaggio vissuto negli ultimi istanti d’un incomprensibile protagonismo. Piombò sulla poltrona in pelle bianca di fronte alla vetrata e dalla cattedrale vide uscire una folla frettolosa spinta dai rintocchi delle 19 e dietro il mare era nero come la sera che calava e arrivò musica nella stanza e Germano con una vodka nel bicchiere e tre cubetti di ghiaccio e tutti rimisero sul viso quel sorriso precompresso e la musica andava e Germano divise la vodka con Giulia e stettero lì a guardare la sera farsi tutt’uno col mare là giù in fondo dove adesso il ciclista Mario vede bene la linea celeste del cielo azzurro scendere nell’acqua e gli sembra il guinzaglio dell’Adriatico che fra un po’ prenderà da un lembo per tirarlo dietro di sé attraverso la marina di Monopoli giù fino al porto e poi per la ciclabile che porta al piazzale delle giostre dopo aver lambito la caletta dell’Orso e la spiaggia libera. Si tira dietro l’Adriatico il ciclista Mario, puntando il lido Santo Stefano e da lì dopo tre lunghe cunette e due rettifili giungerà al Capitolo. Sull’ultimo rettifilo in discesa, prima di entrare in paese, l’orizzonte-guinzaglio si srotolò come un cordone ombelicale e Rita vi passeggiò sopra con quell’abito nero sexy e i fianchi fasciati e belle gambe in mostra ed il candore della pelle bianca che lo faceva impazzire, impazzire di gelosia e non sopportava neppure l’idea che uno sguardo potesse oltraggiarla indugiando con malizia. E dietro Rita, nell’altro fotogramma vide scorrere quel giorno in cui, per capriccio o per caso, era in pineta a far sega dal lavoro, perché quel giorno era un giorno “no” e aveva voglia di correre a piedi, di correre tanto. S’era cambiato in auto, pantaloncini, maglietta, e Nike, buttato in corsa già subito di buona lena ed al terzo giro di pista il sudore cominciò a scendere dalle basette e dalla fronte fin sotto il naso e stava appunto malamente pulendosi col dorso della mano muco e sudore e prese fiato assieme a quella coppia in panchina ai bordi della pista che scioglieva il groviglio di braccia e gambe e lei fece per sistemare i corti capelli neri con delle ditate qua e là, proprio mentre Mario tirava via muco e sudore dal naso e gli sguardi non si incontrarono perché Rita s’era abbassata a sistemarsi i collant negli stivali ma lui vide lei e lei no, non lo vide ed il passo di lui diventò un orologio cadenzato dello stesso identico ritmo e non si fermò e neppure girò la testa. La scena gli si impresse indelebile, col viso di Rita infuocato che sorgeva dietro i capelli corti e neri appena sistemati e gli occhi grandi pieni di luce. Lì al Capitolo abbandonò il guinzaglio-orizzonte-cordone ombelicale e il mare per ferire la collina dolcemente accarezzandola, prima sui fianchi percorrendo il falsopiano fino a Fasano. Poi ci sarà la sfida del corpo, del fiato, con l’impervia salita di Laureto. Non ce la farà, non è mai riuscito a stare sui pedali fino in cima. Da dieci anni tenta quell’impresa senza successo. Ma oggi è il grande giorno, può essere che ce la faccia e si ferma alla fontana in piazza per rinfrescare i pensieri, farsi coraggio e affrontare la parte più dura della giornata. Tutto sta arrivare a Laureto. Poi sarà una dolce andatura a condurlo a Cisternino, una dolce andatura a raccogliere il coraggio e prepararlo all’appuntamento.

Dissetato e rinfrescato alla fontana, compone un numero  al cellulare e dice: Pronto…vi aspetto a Cisternino fra cinquanta minuti non di più. Sarò in piazza, ho un cappello bianco da ciclista messo al contrario. Difficile sbagliarsi. Ho ammazzato mia moglie.”

  

 

 

Annunci

Informazioni su nomefalso

Tell people a little bit about who you are
Questa voce è stata pubblicata in Senza categoria. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...